Word Face Truth

HI

P14.

-写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实的存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

-跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

P18

-与ipod相比，MD略略显的机身偏大，信息量却远远要小，但对我来说已经足够。现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起，就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样。

P20

-人的本相不会极端的发生变化。希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。

P21

-我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思维潜入。这是理所当然的，人的心灵不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是以一贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。他们不是内容，只是以空白为基准，渐起渐涨的思绪。

-云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了又去。惟有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在方式，我们惟有照单收下，全盘接受。

P23

-正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了分歧，这恰是痛苦的体验。但随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。而心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。

P25

-跑长于平日的距离，让肉体更多的消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性的认识。

P28

-我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，那还能管别人如何言说？

P39

-刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。

P44

-年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何以序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。

-"人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。"说白了，就是此意。

P45

-开店时，十个客人当中只要有一个回头客，这点就能够维持下去。然而，须让那"一个人"确确实实、百分之百的中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起，坚忍不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。

P50

-人生基本是不公平的。此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种"公正:。

-然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

P51

-学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是"最重要的东西在学校里学不到"这一真理。

P58

-肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。

P59

-身体乃是极为事务性的体系，只有耗时费日，断续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地(也许不能如此说)接纳给予它的运动量。

P61

-隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。

P75

-失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

P86

-成为小说家的资质中，才华当属第一，然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。除却才华，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，而后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。继集中力之后，必须的是耐力。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

P91

-在个人的局限性中，可以让自己有效的燃烧——哪怕是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。

P93

-莫非人的精神为肉体的特质左右么？抑或恰恰相反，是精神的特质对肉体起作用么？还是两者密切的相互影响、相互作用？我只能说，恐怕人生来就有着类似"综合性倾向"的东西，不管喜欢还是不喜欢都无法逃离与摆脱。这种倾向可以进行调整，却不能从根本上改变。人们把它称作"天性"(nature)。

P108

-所谓艺术行为，从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素。

-如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒素对抗的免疫系统。如此才能正确而高效的对抗毒性较强的毒素，换言之，才能维系想象力与支撑它的体力之间的平衡，才能建构较为宏伟的故事。

-我认为强化"基础体力"，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备。

P109

-如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然的包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人修成正果。

P110

-在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。

P125

-违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

P127

-我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。

P129

-"自己体内仍然有那种力量，能主动地迎接风险，而且战胜它!"这种因确认而来的安心感，也许比完成比赛的喜悦更为强烈。

P135

-自打时间这东西产生以来，它片刻也不曾休息过，一直前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在的老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰去这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

-我非挑战记录的无邪青年，亦非一驾无机的机器，不过是一介洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。

P139

-竞争的本能会不知不觉地露出锋芒来。这种时候要牢牢得把持住，更加冷静地去跑。

P167

-突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事情，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？

-我试着看向自己的内部，看到的是我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，渡过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。

P171

-随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识："缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。"

P189

-不过"痛苦"对于这一运动来说，乃是作为前提般的东西。正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。

-不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往需通过效率甚低的方式才能获得。

P190

-对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在的跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限接近的所在。

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以选择，我愿意它是这么写的:

村上春树

作家(兼跑者)

1949~20**

他至少是跑到了最后